门口的阳光

1927年3月31日，康有为在青岛病死，梁启超的挽联云：

祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，幸免睹全国陆沉鱼烂之惨。

西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。

康有为虽有“圣人”之名，比为孔子，但其死谓为“天之将丧”，是否太过。其实是梁感概时局而发，“全国陆沉鱼烂之惨”表明了他对当时中国前途的悲观。

6月2日，王国维自沉而死，梁启超在家书中写道：

静安先生自杀的动机，如他遗嘱上所说：“五十之年，只欠一死，遭此世变，义无再辱。”他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学才叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（学问却甚好），也还可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有“此间是地狱”一语，被暴徒拽出，极端捶辱，卒致之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。

对梁而言，1927年的“天”已经变了，整个社会“颠倒过来”，中产阶级无法自存，道德观念皆已破产，王国维之死，不亦有因乎？《梁启超年谱》中有不少他对当时社会变化的感受，屡经变法革命，见惯大世面，始终孜孜不倦探寻中国前途的梁启超，这时几乎惊慌失措，对中国前途有茫然之惑。可见刺激之深。

从中国近代史的角度看，1927年，确实是一个重要的分界，不惟政治上的革命，社会变迁、文化转型，也是如此。值得留意。

转发国学数典论坛