门口的阳光

住院之前要接受入院教育，就是放一段录像，告诉你在病房应该怎么生活，然后护士会进行一次小考，考查你认没认真看。护士问我们这组的是：“几点起床啊？”呵呵，只有我一个人答对了，答案是六点半。

其实你根本睡不到六点半，因为六点之前，就会有人来病房打扫，六点一过，护士小姐就拿着温度计走到床前，轻身细语跟你说，量体温了。想像一下，在朦胧的晨光中，一位口罩蒙面的女郎，只露一双眼睛，走到你床前，轻身呼唤你的名字，你惺忪的睡眼是不是觉得见到了无翼的天使？有时候，天使也会吓你一跳，同样的情形下，天使拿出的不是毫无杀伤力的玻璃圆管，而是锋利闪亮的针头，然后用同样轻柔的声音告诉你，我们需要从你胳膊里抽走四个试管的血，这没什么，抽完之后你还可以接着睡觉。这时候，我们就像没有反抗能力的羔羊，仿佛看到天使隐藏在口罩后一丝得意的微笑。

无论如何，当六点半准时有人扯着嗓门把你叫醒时，你会觉得六点半之前发生的事情都不像是真的。所以，作息时间还是正确的。

随后就是洗漱上厕所之类的个人事务，不会受打扰。七点钟，吃饭。好幸福啊。一位病友深有感触地说，这是作息时间表里我们最欢迎的一个项目。每天等着吃饭，吃完早饭等中午饭，然后等晚饭，幸福。

吃饭和洗漱的时候，你有时候需要帮助，只要提出要求，就会有人给你端洗脸水，端饭，干这些事的人，是护工，和护士有一字之差，却是等级之别。医院是等级森严的地方，在这个天堂里，医生是神，护士是天使，护工就是天堂里干活的人。所以，我们和护工的对话，是人与人之间的对话。无非吃饭打水电视很好看之类。

与天使的对话就有意思得多，

“护士，我这儿跳。”“哪儿跳啊？”“心跳。”天使微笑着说，“心不跳你还能活吗？”飘然而去。

“护士，扎针能让我不疼吗？”“……”“哎哟，疼……早晨给我打针那个护士就不疼……啊，你就是早上那个”“……”

经常见的天使在病房中都有代号，年轻病友有自己偏好的天使，呼叫天使都直呼其代号，而天使有时会在呼叫之后立马出现在病房中，如果不是真正有翅膀的天使，根本不可能有这样的速度，令人匪夷所思——直到有一天，我们发现医院里有一套发达的通讯系统。

医生是这个天堂里的神，一天只到病房来一次，所以住院指南中说，医生来的时候，是最好的机会，一定要抓住机会问你想问的问题。这些白衣飘飘的神们，我们躺在或坐在病床上看，更显高大脱俗，他们来之前，护工和护士已经把病房收拾得干干净净，他们一路讨论着我们听不懂的艰深话题，来我们病房的神特别喜欢讨论凿子、锯子，钻眼之类的问题，还喜欢像掂量木材一样掂量各人的腿。我们按照住院指南，在他们谈话间隙抓紧机会问，我这个地方疼，不会有事吧？“没事，都这样。”于是，我们得到了抚慰，心安躺下，满怀敬意偷听他们谈话。

天堂里也有家属就好了。家属，就是差不多天天探视时间都来看你的人，总是带来好吃的，家属就算是躺在病床上，也不是病人，带着不属于医院的活力。而且，家属不穿制服——尽管穿着制服出入医院会方便得多，但我还是喜欢家属不穿制服。尽管在出院之前，我有点想拿走一套制服，但天使像往常一样微笑着说，不行。

出院之前，一位天使还微笑着拿走了我的打火机，并且微笑着批评我不要抽烟。其实，我只是刚和要出院的病友抽了只离别烟。病友啊，一同在黑暗中默默忍受痛苦的病友，一同分享被推进手术室感觉的病友，一同讨论怎么向护士巧妙提问的病友。其实我们最后的心愿很简单，我们嘱咐还没出院的病友，在新病友来的时候，一定要表现得更痛苦一些，把手术描绘得更恐怖一些，不要让他们被这天堂所蒙蔽。

已经转发国学数典论坛